УДИВИТЕЛЬНАЯ СПОСОБНОСТЬ
Одним из первых интересную особенность Мэрилин Монро отметил актер Кевин Маккарти. Актриса, по его словам, могла резко переходить от яркости к состоянию неприметности, как бы включая и выключая в себе «Монро»: «Это взъерошенное человеческое существо, сидевшее справа от меня, было невесть чем. Но пятнадцать минут спустя я снова взглянул на нее и увидел, как из этого ничтожества появляется живая, пульсирующая Мэрипин Монро... Помнится, я смотрел и думал: "Боже мой, это она - она только что ожила"».
Об этой же ее особенности вспоминал гример и близкий друг актрисы Алан Снайдер: «Боже мой, если бы они знали, как же это было для нее трудно!». Сама актриса часто говорила «Разве я ему какая-то Мэрилин Монро, а?», подчеркивая разницу между созданной ею героиней и настоящей личностью.
Третий муж Монро, Артур Миллер, также отмечал эту разницу между актрисой в жизни и в «образе»: «Она могла быть серьезной, только когда принадлежала себе. Стоило ей попасть в фокус чьего-то внимания, она тут же начинала смеяться - этакая счастливая беззаботная блондинка. - На экране ее видели веселой, а в жизни она была очень грустной женщиной. Мэрилин могла быть какой угодно, - но она никогда не была равнодушной. Сами ее мучения свидетельствовали о том, что она жила и боролась. Она была живым укором всем равнодушным».
ПО ТУ СТОРОНУ ОКЕАНА
Мэрилин Монро обладала уникальным даром вживаться в интонационно-образный строй песни, и это часто отмечали европейские критики. В то время как их американские коллеги бесконечно рассуждали о сексуальности Мэрилин, спорили о ее способностях и давали не всегда лестные оценки ее образам, за океаном ее вокал уже начали сравнивать сначала с пением Марлен Дитрих, а затем - с Барбарой Стрейзанд и Лайзой Минелли.
Воспоминания коллег
Сохранились противоречивые рассказы режиссеров и партнеров Монро по съемочной площадке: одни говорили о невыносимом характере, другие - о сумасшедшей харизме и бесспорном таланте. Билли Уайлдер, снявший с Мэрилин два фильма, так отзывался о работе с актрисой на съемках картины «В джазе только девушки»: «Мы находились в полете, и с нами летел псих. Это был ад, но в нем стоило побывать. Мэрилин была просто невыносимой, но как комедийная актриса с ее острым чувством комического диалога она была просто гениальна. Это был дар от Бога. Поверьте мне. Она великолепно двигалась, была необыкновенно пластична. Никогда больше мне не приходилось встречать такой актрисы. Она никогда не бывала вульгарной в ролях, которые без нее вполне могли бы оказаться вульгарными. Она обладала такими достоинствами, которыми на экране не могла похвастать ни одна актриса, за исключением Греты Гарбо. Ни одна». После смерти актрисы он часто говорил о том, сколько потерял Голливуд с ее уходом: «За последние пятнадцать лет я получил около десятка предложений от актрис. Но когда я начинал работать с ними, то думал: "Ничего не получится, для этого нужна Мэрилин Монро". До ее уровня никто не дорос; рядом с ней все такие заземленные».
Другой известный режиссер Джошуа Логан, когда-то обучавшийся у самого Станиславского, снимал Мэрилин в своей картине «Автобусная остановка». На него Мэрилин произвела не меньшее впечатление: «Она гениальнее любой другой актрисы, которую я когда-либо знал. Артистка на пределе артистичности. Я и не подозревал, что она обладала таким ослепительным талантом. С ней режиссура оправдывала себя. Когда она произносила текст, с ее лицом, кожей, волосами и телом творились такие потрясающие вещи, что она - не побоюсь показаться банальным - вдохновляла. Я загорался, и все мои мысли занимала только ее игра».
Когда он узнал, что Лоуренс Оливье собирается снимать Мэрилин в своем фильме «Принц и хористка», то написал коллеге: «Пожалуйста, не говори ей, что нужно делать. Она куда больше разбирается в актерской игре в кино, чем кто бы то ни было». Лоуренсу Оливье первой порекомендовала снимать именно Монро супруга, знаменитая актриса, обладательница двух «Оскаров», Вивьен Ли: «Я увидела Мэрилин Монро в фильме "Как выйти замуж за миллионера" и решила, что она ужас до чего смешная. Я сказала Ларри: "Эта девочка очень хороша в комедии" и посоветовала ему взять Монро на главную роль в фильме "Принц и хористка"».
Но отношения режиссера и актрисы сложились не сразу. Как и у многих, у Лоуренса были сомнения, сможет ли Монро выполнить поставленную перед ней задачу. Однако Оливье не просчитался, уже после съемок картины он признал: «Мисс Монро гениальная комедиантка, а следовательно и чрезвычайно хорошая актриса. Да, она могла бы сыграть Шекспира. Она обладает чрезвычайно редкой способностью в мгновение ока менять свой облик, представая то сущим дьяволенком, то непорочной девой». Также он писал: «Есть редкий сорт людей, чей дар просто так рассмотреть невозможно, их чудо заключено на узком пространстве между объективом и пленкой. Совсем немного поработав с Мэрилин Монро, я научился доверять именно этому чуду. Она была лучше всех и по-настоящему волшебна. Так-то!».
Также многие, кому посчастливилось побывать с ней на одной съемочной площадке, отмечали трудоспособность Мэрилин. Один оператор, работавший с актрисой, говорил: «Когда Монро могла, она работала как одержимая, голодная, с температурой, как угодно, по многу часов, и я никогда не слышал от нее ни единой жалобы». Другой оператор, Джек Кардиф, трудившийся над фильмом «Принц и хористка» вспоминал: «Я увидел максимально безупречную, требовательную и всегда "чистую", открытую навстречу камере актрису, которая всегда работала профессионально».
НЕПОВТОРИМАЯ И ОСЛЕПИТЕЛЬНАЯ
Не только коллеги по актерскому цеху отмечали неординарные способности актрисы. Берт Стерн, известнейший во всем мире фотограф, писал в воспоминаниях, которые назвал «Энергетика созерцания»: «Замри Мэрилин на одну минуту - и ее красота сразу испарилась бы. Фотографировать ее это было то же самое, что фотографировать сам свет». Дуглас Киркланд, его коллега, также снимавший Монро, говорил: «Ее вызывающая красота всегда оставляла во мне ощущение чего-то эфирного, неземного, уж никак не плотского. Если б я мог еще хоть раз поговорить с ней, я бы ей сказал, что ее фильмы, ее фотографии, само ее существование озарили радостью и оптимизмом пятидесятых всю вторую половину XX века и до сих пор дают людям возможность забыть об унылой повседневности. Я виделся с ней всего три раза в том далеком ноябре 1961 -го, и всякий раз она представала мне в неожиданном сеете: то смешливая соседская девчонка, то ослепительная красавица, звезда, то грустная, усталая, придавленная жизнью женщина. Но при всем том она всегда оставалась обаятельным, душевным, тонко чувствующим человеком, в которого невозможно не влюбиться».
НЕВЫЯСНЕННЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА
Смерть Мэрилин Монро осталась такой же загадкой, какой была и она сама. До сих пор об этом событии ходит множество слухов, постоянно возникают новые версии. Что же произошло далекой ночью с 4 на 5 августа 1962 года? Почему и как ушла из жизни несравненная Мэрилин, точно не может сказать никто. Постоянно появляются новые факты, то приближающие биографов актрисы к разгадке, то, наоборот, всё больше уводящие от истинной причины.
Первые сомнения
Джек Клеммонс, сержант из полицейского департамента западного Лос-Анджелеса, прибыл по вызову экономки Монро Юнис Мюррей, личного психиатра Ральфа Гринсона и врача Хаймен Энгельберг в три часа утра. Актриса лежала лицом вниз, в ее руке всё еще была зажата телефонная трубка. Первая версия, которая и была озвучена, самоубийство. Сержанту показали банки из-под успокоительного, которое могла выпить актриса, чтобы навсегда покончить с этим миром. На первый взгляд, казалось бы, всё просто. Но эта история показалась Клеммонсу подозрительной. Опытный полицейский знал, что самоубийцы, как правило, умирают не так легко, их тела находят в других позах, скорченными. Кроме того, на теле актрисы были обнаружены кровоподтеки, которые могли свидетельствовать о перемещении тела после смерти. Странным было и то, что в такое раннее время экономка зачем-то стирала простыню, и то, что полицию вызвали, когда уже прошло достаточно времени с момента смерти. Токсикологический анализ показал, что в печени актрисы содержится высокая концентрация нембутала, а на ночном столике был найден пустой пузырек из-под этого препарата. Всё это послужило поводом для выдвижения основной версии. Но при вскрытии опытные патологоанатомы заявили, что так быстро препарат не мог быть усвоен печенью, если бы был принят в эту ночь. Нашлось множество нестыковок: так, например, по некоторым свидетельствам, в кишечнике Монро не нашли барбитуратов, которые могли бы подтвердить принятие препаратов, приведших к гибели. В заключении было написано, что самоубийство - лишь возможная причина смерти. Какой она была на самом деле и кому звонила Монро перед гибелью (о чем свидетельствовала снятая телефонная трубка), остается загадкой. Из множества причин смерти Монро, названных за последние пятьдесят лет, ее биографы выделяют несколько наиболее вероятных.
Самоубийство или несчастный случай
Полностью отрицать версию о том, что актриса добровольно ушла из жизни, нельзя. Депрессии мучили Мэрилин на протяжении всей жизни. В ее биографиях говорят о двух попытках самоубийства до достижения актрисой девятнадцати лет: первый раз с помощью газа, второй - снотворных таблеток. После смерти Джонни Хайда, влиятельнейшего голливудского агента, который помог ей стать звездой и был безумно влюблен в актрису, Монро предприняла еще одну, уже третью, попытку покончить с собой.
Роли, которые ей доставались, не могли удовлетворить ее как актрису, созданный образ преследовал Мэрилин всюду. В личной жизни дела также обстояли не лучшим образом: все три брака Монро, как и ее многочисленные романы, не избавили актрису от одиночества, не дали ей желанного покоя и уюта. Большим стрессом для Мэрилин была невозможность выносить ребенка: у актрисы случилось несколько выкидышей. Срывы с каждым годом случались всё чаще. Возможно, сказывалась и наследственность: бабушка и мать Монро страдали психическими расстройствами. Когда на экраны вышел фильм «Неприкаянные», где актриса выложилась на все сто процентов, критики ответили негативными отзывами. Такая реакция стала для Монро шоком: у актрисы случился нервный срыв, она попала в психиатрическую клинику, где находилась какое-то время в палате для «умеренно-беспокойных». Одна депрессия приходила на смену другой, поэтому самоубийство могло стать следствием сильнейшего нервного срыва.
Кроме того, не исключают и версию несчастного случая. Часто говорят о возможной пере¬дозировке наркотиками или снотворным. По свидетельствам современников, Монро начала принимать наркотики в 1953 году. Два года спустя она уже не могла заснуть без снотворного, а днем часто бывала на стимуляторах. При этом особого режима актриса не соблюдала и часто употребляла сильнейшие лекарства вместе с алкоголем. Рассказывали, что во время съемок фильма «Принц и хористка» Мэрилин принимала лекарства совершенно хаотично. Когда в 1957 году у нее случился выкидыш, она впала в депрессию, продолжала употреблять таблетки и при этом много пила. Следствием всего этого стала кома, в которую впала Мэрилин. Здоровье актрисы постепенно ухудшалось. В связи со всем этим нельзя исключать трагическую случайность передозировки. Допускают биографы и возможность врачебной ошибки, по-влекшей за собой смерть актрисы.
ПОСЛЕДНИЕ, КТО СЛЫШАЛ ЕЕ ГОЛОС
Сохранились свидетельства о том, что вечером 4 августа около 19.30 Питер Лоуфорд общался с Мэрилин по телефону. Как он рассказывал, ее голос был очень невнятным и временами совсем пропадал. Лоуфорд знал о пристрастии Мэрилин к барбитуратам и испугался. Он стал громко кричать ее имя, спрашивать, что случилось, стараться привести ее в чувство. Во время этого разговора Монро сказала Питеру: «Скажи до свиданья Пэт, скажи до свиданья президенту, скажи до свиданья себе, потому что ты хороший мальчик...». Он пытался потом до нее дозвониться, но не смог.
Известно, что актриса перед смертью сделала еще несколько звонков, в том числе своему парикмахеру Сидни Гилярофф (около 21.30) и Хосе Баланьосу, одному из последних любовников (между 21.30 и 22.00).
Политика - грязное дело
Еще одной распространенной версией смерти Монро, которая фигурирует практически во всех ее биографиях, является связь с братьями Джоном и Робертом Кеннеди.
Джона Кеннеди и Мэрилин познакомил актер Питер Лоуфорд. Лоуфорд стал членом влиятельного политического клана, женившись на сестре Джона Патриции. В 1954 году Лоуфорд устроил вечеринку в честь Джона Фицджеральда, молодого и перспективного сенатора от штата Массачусетс. Мероприятие проходи¬ло в доме его агента Чарльза Фельдмана. Актер часто знакомил своего именитого родственника с молодыми женщинами и устраивал им свидания.
На этот раз Лоуфорд сделал так, чтобы на мероприятии присутствовала блистательная Мэрилин. На тот момент актриса еще состояла во втором браке, но отношения с Джо Димаджо уже были испорчены. Супруг, и без того не любивший шумные вечеринки, был крайне разгневан, заметив пристальный взгляд Джона Кеннеди, который последний не спускал с его жены. Сама Мэрилин позже будет вспоминать: «Он ни на секунду не сводил с меня глаз, и в какой-то момент мне даже стало неловко». Некоторые гости, потом вспоминали, что Джо Димаджо даже пытался увести Мэрилин с мероприятия, но в итоге ушел один.
Интересно, что когда через несколько дней в доме Димаджо раздался звонок, и он поднял трубку, на другом конце провода повисла тишина. Говорили, что потом, во время одной из тайных встреч, Джон Кеннеди сказал Мэрилин: «Ты должна предупреждать меня, чтобы я мог звонить, не рискуя попасть на твоего мужа».
Даже после развода Мэрилин никому не рассказывала о своих отношениях с будущим президентом, это была только их тайна, в которую не посвящали посторонних. На протяжении 1950-х они продолжали поддерживать отношения. Когда в 1960 году Джон выдвинул свою кандидатуру на пост президента США, Мэрилин была в числе актеров, задействованных в предвыборной кампании Кеннеди. Близкие Кеннеди, в частности тот же Лоуфорд, стали опасаться, что не всегда уравновешенная актриса может навредить будущему президенту.
Начиная с 1954 года Мэрилин вела дневник - это был ежедневник в кожаном переплете. В этой книжечке она фиксировала всё, что происходило в ее жизни. Дневник мог содержать компрометирующую информацию на Кеннеди, а кроме того, мог стать лакомым куском для конкурентов и мафии. Факты, изложенные в нем, легко подорвали бы моральный облик президента.
Стоит заметить, что Кеннеди относился к отношениям с Монро довольно серьезно. С этой женщиной он мог по-настоящему расслабиться, почувствовать себя защищенным. Родственница актрисы Жаннетт Кармен говорила, что «Мэрилин никогда не переставала верить в то, что сумеет подняться до уровня Джона Кеннеди, как в физическом, так и в интеллектуальном плане. Она надеялась стать настоящей леди, которой бы он мог не стыдиться».
Роман, начавшийся задолго до того, как Кеннеди стал президентом, был резко закончен по инициативе Джона, как только слухи о нем дошли до ФБР. Мэрилин стала замечать, что Кеннеди ее игнорирует: он больше не отвечал на ее письма и телефонные звонки. Тогда отчаявшаяся актриса стала звонить в министерство юстиции США его брату, Роберту, чем дискредитировала последнего. Он также перестал подходить к телефону. Во многих биографиях Мэрилин также говорится и о романе с Робертом Кеннеди, но неизвестно, насколько эти сведения достоверны.
Доведенная до отчаяния, Мэрилин, нередко бывавшая в состоянии опьянения и депрессии, могла рассказать о порочащих связях общественности. Она была чрезвычайно зла на братьев Кеннеди, которые, как она считала, воспользовались ею и бросили. Та же Жаннетт Кармен вспоминала: «Всё, что у нее было, - это магнитофонные пленки и блокноты с записями. Уговорив Пэт Лоуфорд, жену Питера Лоуфорда, заступиться за нее перед Бобби, она окончательно утвердилась в решении сдать братьев с потрохами». Но насколько это намерение Мэрилин было твердым, сегодня мы уже никогда не узнаем, - как не узнаем и того, имели ли Кеннеди какое-то отношение к ее смерти.
При перечислении возможных причин ухода актрисы из жизни часто называют также имена «крестного отца» мафии Сэма Джанканы и его правой руки Фрэнка Синатры. Последним смерть Монро могла быть на руку в двух случаях. Во-первых, она компрометировала братьев Кеннеди, на которых падали подозрения. Во-вторых, она помогала добыть компромат и шантажировать политиков. Неясно, знали ли они о том самом дневнике Мэрилин, но в любом случае после смерти актрисы информация о связях президента выплыла бы наружу.
Так или иначе, после 5 августа 1962 года заветная книжечка в кожаном переплете исчезла. Говорили, что после смерти Монро кто-то перерыл весь ее дом, а потом еще долго оттуда исчезали, а потом снова появлялись различные вещи. Неизвестно, с кем говорила актриса накануне смерти: эта запись телефонного разговора загадочным образом пропала со станции.
ПРОВОДЫ ЗВЕЗДЫ
Похороны Мэрилин состоялись 6 августа, организовал их второй муж актрисы Джо Димаджо, до конца жизни продолжавший помогать Мэрилин. Он не допустил к гробу актрисы многих звезд, так как считал, что именно они виновны в ее смерти. Панихиду по актрисе вел ее педагог по актерскому мастерству Ли Страсберг, человек, который любил Мэрилин как актрису и предрекал ей огромный успех на театральных подмостках.
После смерти звезды ее состояние было оценено в 1,6 миллиона долларов. Согласно завещанию, 75 % отошло Ли Страсбергу, 15 % - психоаналитику Мэрилин, а матери Монро была назначена ежегодная рента, составляющая пять тысяч долларов.
